適逢那個特殊的年代，我能有幸來到美院學(xué)習(xí)，在那個難以釋懷的U字樓中，目睹了一個時代的離去，也親歷了一個時代的來臨。

中央美院在文革期間的全稱為；中央五七藝術(shù)大學(xué)中央美術(shù)學(xué)院。共招收了二屆工農(nóng)兵學(xué)員。第一屆是1974年入學(xué)，共36人。我這屆是1976年招生，1977年3月底入學(xué)恰好處在“四人幫”倒臺，文革結(jié)束的關(guān)鍵時間點上，共39人。二屆學(xué)員五湖四海的加起來有75人。

春天里來到王府井帥府園校尉胡同五號，美院與我的想象很不一樣，第一眼看上去像個工地，操場上還有挖人防工事用的幾個軍用帳篷支在那里。開學(xué)好久才逐漸清理出操場來。各系剛剛恢復(fù)建制，但還駐有工宣隊，軍代表。

第一次親眼看到美院的大畫家都是在食堂被知情者暗中指認(rèn)給我的。這是古元，這是……，為我這個從西北小城來的土包子開眼。在許多人的回憶中那個年代落后的北京，在當(dāng)時我的眼里還算是繁華。美院在業(yè)余美術(shù)愛好者心中一向彌漫著一種很濃密的神秘感，想到從今往后將要在這里學(xué)習(xí)幾年，可以天天畫畫，得到知名教授的指點，使剛?cè)雽W(xué)的我很是激動。同學(xué)們各個摩拳擦掌決心要好好學(xué)習(xí)，天天向上。但是政治學(xué)習(xí)沒完沒了，不記得入學(xué)教育是用了二個星期還是一個月。總之，時間很漫長。大家迫不及待晚上自發(fā)輪流當(dāng)模特畫起素描人像來。畫的過程中就開始地互相觀摩。我對自己的水平特別沒底，那時我正是處在很愛面子年齡。第一張畫觀摩下來，普遍的有著先天優(yōu)越條件的北京同學(xué)的水平明顯高出一節(jié)。其中汪建中，翟新建，計紅宇，徐冰等同學(xué)是當(dāng)晚的明星。也確有一些人比較吃力。但是，當(dāng)我看到有人坐在模特的側(cè)面，竟然畫出了一張正面的兒童畫來還是被驚了一下。后來全體學(xué)員座談入學(xué)感想時，才知道她來自祖國的南大門，是海島女名兵連長，僅學(xué)了十天畫，對來美院學(xué)習(xí)并不向往，是為了完成領(lǐng)導(dǎo)布置的政治任務(wù)來的。這種情況即使對見慣了文革中的一些做法的我們來說，感到其荒謬程度也還是有點離譜。當(dāng)然這位同學(xué)后來完成學(xué)業(yè)經(jīng)歷的艱辛，美院教師付出的辛苦可想而知。不久，我們被分配到各系了。雖然各個部門都在磨合中，畢竟已有了正規(guī)的教學(xué)方向了。

聽說我們的上一屆工農(nóng)兵學(xué)員就不如我們這樣幸運；可以真正在學(xué)校里踏踏實實地學(xué)習(xí)。他們一入學(xué)，就全體開拔到陜西戶縣開門辦學(xué)。不但配備的有工宣隊，各科的任課老師，還帶上了美院食堂做飯的大師傅，二師傅，體育老師，甚至是裱畫師傅。學(xué)員們要不定期地下地勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育，改造自己的世界觀。而且一去就是八個月。他們這屆在三年級前學(xué)的是混合專業(yè)，只分了三個班級。每個班把國畫、油畫、版畫都學(xué)個遍。為的是將來來自于工農(nóng)兵服務(wù)于工農(nóng)兵這個政治任務(wù)。這屆學(xué)生們的年齡相差很大。栗憲庭是當(dāng)然的老大哥，他特別喜歡讀書，思考問題，越和人辯論越興奮。平日里寫著一手好文章，也能與老師面對面對話。與他同班，來自吉林的梁長林無疑是公認(rèn)畫得最好，是最刻苦，也是最不幸的。畢業(yè)后留任國畫系后，在一次出國訪問中因車禍遇難。如果他今天還活著，應(yīng)該是個人物了。陳文驥被公認(rèn)有點小聰明，畫畫兒有點靈氣。由于身材瘦弱，面相稚嫩，回回被人懷疑是個未成年人。等我們?nèi)雽W(xué)時他們已是四年級，被分到各系學(xué)習(xí)才剛過一年。

開課之前，系里安排我們這屆和七四屆學(xué)長見面。進到屋來我們這些新生擠在一起，各位學(xué)長們卻松松散散地各自落坐。聽到軍代表說，你們這屆學(xué)生比較多，有八名同學(xué)，前屆只有六名同學(xué)。可我看半天眼前也只是五個人，心里一直納悶，也不敢瞎打聽，到要求大家發(fā)言時很長時間沒人說話。不知是誰出了一聲“讓副班長陳文驥發(fā)言！”當(dāng)既有人從一個身材魁梧的同學(xué)身后推出第六個人來，在大家的笑聲中，還沒等我們看清楚眉眼此人就又縮了回去，這是我第一次見到的陳文驥。

一年后陳文驥留校任教。搖身一變成為我們班的素描教員。同學(xué)們不知該怎樣稱呼這個昔日學(xué)長。曾經(jīng)試著改口叫陳老師，因為產(chǎn)生的效果有點不太嚴(yán)肅，幸好他也有同感，索性大家照舊直呼其名了。因為有了這一層亦師亦友的關(guān)系，上他和羅爾純先生的素描課時畫室氣氛輕松、活躍。有一次上素描課，陳文驥自己畫得正在興頭上，又有人呼他指點被他婉拒，這位學(xué)生竟上前強行將老師連根拔起，抱到自己的畫前?？蓱z掙扎無效的瘦瘦小小的先生也只能整整衣服無奈地威脅道；下次再抱老師，就扣分！可著一屋人都笑了。

我們?nèi)雽W(xué)時沒有挑選自己喜歡專業(yè)的自由，服從組織分配是那個時代公認(rèn)的美德。我被分配到版畫系。而分配到國畫和油畫系的同學(xué)感到很慶幸，相比之下分到版畫系同學(xué)有點發(fā)蔫。老師領(lǐng)著油畫系的同學(xué)拎著油畫箱在公園寫生，一行人穿堂而過，被一旁游客譽為“國家隊”。回來向我提起，多少有一點優(yōu)越感。

但是，這點優(yōu)越感在1978年的秋天，被美院文革后第一代大學(xué)生，研究生的入學(xué)徹底打消了。文革期間積攢了多年的人才一瞬間涌入了美院。其中有許多當(dāng)時很流行的名字；陳丹青，華其敏，湯沐黎，葉欣，史國良……。美院被注入了一股新鮮血液，整個的氣氛立馬活躍起來。天南地北的人的差異很大。不大的院子到處都是人來人往的，差不多每個人都有事情忙。食堂里吃飯的隊伍也拉長了幾倍。教學(xué)上的重點也明顯轉(zhuǎn)移。我們多少有些感到被邊緣化了的痛苦。無形中也開始擔(dān)憂工農(nóng)兵學(xué)員的身份在現(xiàn)實社會中會給我們的未來帶來什么。這時候由于各系擴大招生，無奈畫室實在太滿，為了合理地配置美院非常有限的資源，每個系都分配了二名新入學(xué)的同學(xué)到我們這屆的教室上課。吳長江，史濟鴻二位帥哥因為業(yè)務(wù)好，人又懂事，就這樣被臨時安插在我們班里。而且一來就是三年。由于他們的到來，我們班增添的不少活力，和下一屆也很自然增加了溝通來往多了起來。他們也一直很細(xì)膩地回避著敏感的話題。我所預(yù)感的對工農(nóng)兵學(xué)員歧視的現(xiàn)象并沒有在美院發(fā)生。在這里我很感謝各位可敬的老師在那特殊年代給予的精神關(guān)懷。在中央美術(shù)學(xué)院那特有的包容性，濃郁的人文精神傳統(tǒng)里，我們平靜地度過了四年的學(xué)習(xí)生活。

中國改革開放在那個年代總有新鮮的事發(fā)生。對美院來說，最新鮮的就是文革后第一名留學(xué)生來到美院學(xué)習(xí)。她就是有一半華人血統(tǒng)的、而且還是從我們幾十年老嚷嚷著要打倒、還沒打倒的美帝國主義那邊來的美國留學(xué)生，方家莫。院里特意請一位老師傅；美院唯一會做西餐大師傅專門為她一人服務(wù)。再過半年，才陸續(xù)來了一些別的西方國家的留學(xué)生。當(dāng)時社會上的政治氣氛也漸漸地明顯地寬松起來。中外學(xué)生也相互熟悉起來。但是，畢竟由于相互的隔離太久，加上社會制度不同，文化傳統(tǒng)不同，經(jīng)常有些有趣的事情發(fā)生。一次，來自澳大利亞的羅清奇在校門口的傳達室打電話。她剛買了一輛中國產(chǎn)的自行車，給派出所打電話詢問怎么上牌照。我正好也要打電話，就在一旁等她。掛上電話，她似乎有點緊張，小聲地問我：她第一次給警察打電話，中國的警察怎么會知道她的名字？我不信。她說警察問她“是清奇嗎？”我聽后大笑；向她解釋；警察問的是你要上牌照的車是什么類型，警察問的 “是輕騎嗎？”。她也為這個巧合一起大笑起來。這種誤會還發(fā)生在一次化裝舞會上，一臉嚴(yán)肅的朱維峰化裝成警察站在門口。這個冒牌警察害得喜歡跳舞的瑞典留學(xué)生維蕾娜整晚上除了緊張，什么都沒玩兒。

在美院讀書的日子里每人都有自己難忘幾位先生。我是龐濤老師來寧夏招的學(xué)生。第一次見到據(jù)說是四十歲出頭的龐老師，她那美貌讓二十歲的我自慚形穢，自卑得抬不起頭來。我似乎被自己暗示了，以為自己肯定沒戲了，到中央美術(shù)學(xué)院得長的漂亮。那天說了些什么我都沒印象了，至今我還記得一雙普通的黑色涼鞋，穿在她的腳上竟顯得如此雅致。龐老師本專業(yè)是油畫，在版畫系上色彩課。每到她上課，總是早早地在畫室里擺好幾組靜物，供我們挑選。每次每組都甚是好看，挑花眼是常事，往往不知先畫哪組了。直到我自己也當(dāng)了教員，才知道真正擺一組好的靜物實在不是一件容易的事情。

是李樺老先生給我們木刻啟蒙。第一天，我們習(xí)慣沒有準(zhǔn)時到，只見老先生規(guī)規(guī)矩矩地佇立在畫室門外已等候多時了，進到教室來先生竟無一句責(zé)難。第二天，大家都非常準(zhǔn)時，而且，先生的課再也沒見遲到的！李樺先生耳聾，聲音洪亮，笑容純真。這使我們很方便地當(dāng)著他的面議論先生，事實證明的確也很安全，他真的聽不見！一次先生請版畫家趙宗藻先生給我們講木刻。李樺先生主持，說希望大家安靜地好好用心聽。說完先生就坐在第一排，講座開始。一會兒，李樺先生突然想起什么要緊的事情來，把他的一只手罩在一旁的梁棟先生的耳朵上，聲音洪亮的安排講座后的事項。臺上趙宗藻先生的聲音被明顯地蓋了過去，當(dāng)眾站在那兒不知所措。

在美院詹建駿先生有很高的聲望，文革剛結(jié)束暫時在版畫系任教，我們也才得以受惠，獲得先生的指點。詹先生氣質(zhì)不凡，一米九的高挑身材，有如仙鶴般的高貴白發(fā)，是當(dāng)時美院的亮點。我們?？吹剿绞程媚弥粋€小碗排隊，然后拿著這盛著只有一個小饅頭的碗離開食堂。遠遠地看到先生那一頭銀白色的頭發(fā)飄然而來，莫名其妙地讓人容易產(chǎn)生敬畏的情緒。他給我們只上了幾周的素描課，期間畫室靜得連掉一根針都能聽到。詹先生話雖不多，但往往很能切中要害，提出的要求又非常明確，嚴(yán)格。我的素描在那時被逼得確有長進。我的藏族同學(xué)，一位學(xué)雕塑的可愛男孩阿里在課間貿(mào)然來我們教室串門，被詹先生僅僅朝他做了一個請勿入內(nèi)的手勢，就此他落下一個毛??；只要在院子里碰到詹先生，他就緊張得透不過氣來，如果來得及的話一定趕緊原路退回，讓先生過去后他才有勇氣正常行走。

羅爾純先生在我們的眼里是位性情溫和，不擅言辭而敦厚的長者。他的畫風(fēng)流露著才華和激情。大家尤其崇拜他的速寫，非常傳神。在紹興寫生期間，他一直是我們追隨的目標(biāo)。羅先生有一天不幸站在集市上一筐鴨梨后面畫著速寫，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)誤會。害得他一邊忙著畫速寫一邊頻頻向他問價的老鄉(xiāng)解釋；這不是我的梨，我不知道多少錢一斤。

楊先讓先生也是我們愛戴的先生。他的生命里永遠燃燒著超乎尋常的熱情。而且這種熱情特別容易傳染到接觸他的人。社會交際甚廣，又特別愛惜人才。那幾年，沸騰美院的名人講座；于是之，黃永玉，郭蘭英……都是楊先生請來的。他曾帶我們班到遼寧興城海邊寫生。那時那里的生活很艱苦，伙食頓頓都是貼餅子就小咸魚。有一天晚上很晚了，楊先生很嚴(yán)肅地通知全班到大房間開會，進去望見一個大圓桌上擺著一個食堂的大盆，盆里是堆得高高的，冒著熱氣的螃蟹。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐捏π穬H一毛錢一斤，我們平均攤下來每個人才花幾毛錢就美餐了一頓。海邊出生的楊先生還手把手的教大家對著螃蟹從哪兒下家伙。席間，楊老師用意大利語，給我們哼唱“我的太陽”。那個晚上燈很亮，屋里暖融融的。以后每到漁民們出?；貋怼罾蠋煻紩偌?ldquo;圓桌會議”。多少年過去了，每當(dāng)我們版畫班的幾個同學(xué)們聚在一起，都會提起“圓桌會議”，提起“我的太陽”和我們的楊老師。

美院是個盛產(chǎn)故事的地方，我來以后就聽到很多口口相傳的美院前輩的故事。林林總總都和美院人畫畫走神，獨特的思維方式生活習(xí)慣有關(guān)，組成美院特有的文化傳統(tǒng)。我們班的老魯是個北京人，為人隨和，善良，幽默，善于朗誦。曾聽他與他母親對話，京腔京調(diào)的你一句我一句，真像是在聽對口相聲。但此兄不善規(guī)劃，隨時有變。平日里對遙遠的國家大事頗能發(fā)表一些個人獨到的見解。而對日?，嵤虏幌矚g花心思打理，時常走神。一次我們上銅版課，因為是第一次接觸銅板，老師先讓我們每個人臨摹一幅大師的銅版畫作為練習(xí)。我記得我選的是瑞典畫家佐恩的作品，老魯選的是一幅倫勃朗的銅板畫。按步驟，刻板，腐蝕，印刷，大家都做得很認(rèn)真。由于版畫系只有一臺印銅板的機器，大家只好今天是你明天是他的輪流印刷。到第二張作業(yè)時，老師讓我們用銅板寫生頭像。因為是學(xué)習(xí)新的干刻技法，開頭還是就由老師帶領(lǐng)大家一起印刷。老師示范怎樣用手把油墨擦到銅板上后，打算親自印第一張給我們看看。老師講的認(rèn)真，大家聽得聚精會神。打開機器，第一步放入擦好油墨的銅板，第二步在銅板上放正要印的紙張，第三步還要在紙上蒙上一塊毛氈；有助于磙子壓過時有一些彈性。前二個步驟進行的很順利，只是當(dāng)老師拿來毛氈要蒙在紙上時，全體幾乎同時發(fā)現(xiàn)一幅倫勃朗的銅版畫豁然印在毛氈上。老師有點不高興了，問；這是誰干的？難道這個問題還需要回答嗎？一看畫就知道是誰的了，這如同按了手印一樣沒跑。很顯然老魯走神忘了放紙，所以發(fā)生了直接把畫印在毛氈上的事件。一時間大家楞在那里不知下一步該怎么辦，還是老師有辦法，說；把氈子翻過來用！可當(dāng)把毛氈翻過來一看，與剛才一模一樣的銅板畫又出現(xiàn)在眾人面前。這實在是超出所有人的想象力！多年過去了，每當(dāng)我們聚會，提起那個毛氈總讓人忍俊不禁。

油畫系有個女同學(xué)也是來自北京，性格有點像男孩子，很豪爽。有一次，全體用大畫板畫一幅整開的長期作業(yè)，因為是畫大畫，教室畫板林立，她畫了幾天，覺得效果不太理想。為了整體觀察，她頻頻退到畫的遠處去整體觀察，一次退更遠。突然，她發(fā)現(xiàn)前方的畫面嚴(yán)重地不順眼，也沒多想就決心推倒重來，幾步跨上去就大刀闊斧地擦了起來。不想背后有人驚叫；你在干什么？她這才發(fā)現(xiàn)，被她擦去不少的畫竟是旁邊那個欲哭無淚的男生的寫生作業(yè)。

那時的我們，對下鄉(xiāng)寫生很有興趣，雖說有點艱苦，但也有太多的興奮點值得記憶。

去東北小新安嶺那次的春季寫生近二個月時間，我們是和78屆一起去的。路經(jīng)有農(nóng)場，有林場。我們是走走停停，停停畫畫。一日，我們參觀當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校，小學(xué)生們正在上課，我們?nèi)齻z倆地往教室里探頭，孩子們在老師的授意下，很有禮貌地齊聲喊到：“阿姨好”“叔叔好”。臨到馬剛一伸腦袋，所有的孩子立刻改口齊聲喊到“大爺好”。我至今也佩服這些小學(xué)生，那么快的一瞬間對一個人的形象就能達成共識。

到了林場寫生，一天我和幾個同學(xué)打算早點出發(fā)，去一個遠點地方，中午不回來。出門不遠就看到我們班的王生連同學(xué)用水粉在畫一張日出，他出來的比我們早，畫面已經(jīng)能看出大效果了。傍晚我們返回時，經(jīng)過早晨王生連畫畫的地方，沒想到他還在原地未動。，走上前來，看到他正在畫日落。就問他，你又畫了一張日落？王生連回答；這就是早晨的那張。原來他是跟著太陽整整轉(zhuǎn)了一天。估計還有一張描繪有日正當(dāng)午的畫，蓋在下面很遺憾沒有機會看到了。

在森林里寫生的時候既艱苦又危險，森林里有一種叫草耙子?xùn)|西，它可以在人不知不覺的時候鉆進人的肉里，然后寄生在肉里?？膳碌氖撬粫斑M，不會后退，一旦鑲進肉里會很麻煩，更可怕的是它還攜帶著千分之一得森林腦炎的機會。所以只要是關(guān)于草耙子的事每個人都神經(jīng)兮兮的。晚上在昏暗的燈光下，互相找草耙子是每晚固定的節(jié)目。有一天寫生時，馬剛特意地告訴我和另一個女生王鳳英“丁品昨晚畫了一張?zhí)貏e好的速寫，畫的是某同學(xué)昨晚找草耙子，畫得特別生動，快去看！”我們當(dāng)即放下畫具就去找丁品，不料平時隨和的丁品堅決不肯出示給我們。我們的好奇心更加強烈起來。被我們逼得沒辦法，最后丁品老實說；那畫不適合女生看。我們才明白是上了馬剛的套！

在大森林里寫生時，徐冰基本上獨往獨來，每天都早出晚歸，也特別出活。一日傍晚，我和幾個同學(xué)等開飯，在駐地路口休閑，遠遠地逆著光看見徐冰背著畫具晃晃悠悠地走來，伴隨著他的，是他從深山帶出來眾多的牛芒組成了類似歐洲圣像畫上金色的光圈，嗡嗡地圍繞他飛舞著。走近來被我們攔下，要求看他當(dāng)天的新作，在滿足我們的要求后，徐冰拖著疲憊的身子離去了，沒想到他的牛虻光圈大多數(shù)卻留下來開始圍繞叮咬我們了。我是一邊后悔一邊撲打著瘋狂的牛芒，怎么也想不通，徐冰他這一路是怎樣熬過來的。事后他告訴我，那天中午他渴瘋了，到路邊的河溝里喝水，水里竟然有很多青蛙跳出來。

在快畢業(yè)的時候，我們班也曾用翻成語字典的方式算命，我只記得正在熱戀中的老魯被“乘熱打鐵”言中；屢屢交友不成的劉海明被冠以“擦肩而過”；我選中的是“大慈大悲”，后來證明也兌現(xiàn)了。惟有徐冰被算出是“顛沛流離”命運時，誰都覺得相差太遠，他的未來應(yīng)該是最穩(wěn)定的，最沒有懸念的，因當(dāng)時已經(jīng)被確定留校任教了。但是，二十多年過去了，徐冰滿世界的飛來飛去，至今沒有成家。還有哪四個字能比“顛沛流離”更生動地描繪出他這些年的狀態(tài)？

這二屆七十五名工農(nóng)兵學(xué)員，經(jīng)過二十多年的社會生活，現(xiàn)狀反差比哪屆都大。有像栗憲庭這樣的，對推進中國當(dāng)代藝術(shù)做出貢獻的批評家。也有徐冰這樣在國際舞臺上很活躍的藝術(shù)家。還有幾個人從離開美院就蒸發(fā)了。更有三位校友；梁長林，陳建國，馬建迅已永遠地離開了我們，離開了這個世界。大多數(shù)校友無論是事業(yè)有成，還是很辛苦的在討生活的，都盼望著美院的幾年一次的校慶。屆時回來看望一下自己的先生，會會老校友，大家互相鼓勵著；你怎么還沒變呀？還是老樣子！你看上去真年輕！真的！你一點沒變！其實真正沒變的是大家對美院一往情深。

遠離美院后，才體會到美院有一種特殊的魅力，在U字樓里從不缺乏一些個人的小的自由空間，使一些藝術(shù)思想的枝蔓可以生長。在中國幾十年的政治社會風(fēng)風(fēng)雨雨中包容了眾多有差異的人，其中不乏一些很有個性、有才華的人得以存活下來。沒有離開過美院人是永遠也體會不到外面的殘酷性。這也是我們懷念美院的理由。在我們那個年代的美院人最美好的回憶里，美院永遠定格在帥府園的校尉胡同五號。